我有一本義大利的旅遊書，我帶著它一路從米蘭，到了威尼斯，又到了佛羅倫斯，轉進了西恩納，來到了羅馬，它厚厚一本，每次帶著它帶著相機加上一瓶水，我的背包就沉甸甸。每到一個景點一個廣場休息的時候，我會拿出來翻，看看自己去了哪裏，等等可以往哪個方向繞去，想想明天要怎麼安排，所以這本書除了資訊，還有我旅途上所有的回憶。
但這本書在我借給同學的時候，在羅馬不見了。
一開始他還不主動跟我說，是我準備安排下半年行程的時候，要跟他索回義大利的書，他才心虛地(但又帶著笑容)說：掉了。
於是，我的義大利回憶也跟著掉了。
他剛開始不知道事態的嚴重性，直到我說，"你知道這本書對我的意義有多大嗎?"，他才收起嘻皮笑臉的姿態。
或許只有我這麼龜毛，但給了我新的旅遊書，當初的意義也不見了，但，我最後還是決定要他買一本一模一樣的書還我，然後，我要再親自去一趟，在我最喜歡的城市，把回憶補回來。
但其實回憶一直都在，不曾離去或消逝，只是它需要附著在實體的形物上。
